Сварщики очень сильно отличаются по качеству сварки. Если т.н. лепилы («Я не настоящий сварщик, я просто маску на стройке нашел’ (с)), а есть сварные от Бога.
Дядя Вася был из последних. Всю жизнь он проработал на строительстве нефтепроводов, а перед пенсией перешёл к нам в стройучасток. Работать такому специалисту у нас, все равно что из пушки по воробьям палить, но — возраст.
У сварных самым сложным считается потолочный шов, когда надо варить в горизонтальном положении и снизу, над головой. Расплавленный металл при этом стремится капнуть вниз и шов получается далеко не такой красивый, как если варить на столе, бугристый, неровный.
В тот день в обед мы отмечали День строителя и дядя Вася изрядно набрался. А надо было приварить две какие-то детальки, причем на высоте меньше метра и снизу. Дядя Вася, кряхтя, нагнулся, посмотрел на место соединения и задумался. Ложиться на грязный пол и варить снизу тот самый, потолочный шов ему решительно не хотелось. И тогда он просто согнул электрод под углом девяносто градусов, встал рядом с конструкцией, просунул руку подальше и, шатаясь, начал варить шов снизу, не глядя. Когда электрод закончился, он взял второй и сделал тоже самое. Я посмотрел потом, какой получился шов, когда отбил шлак.
Ровный, как по линеечке, чешуйки мельчайшие, как кожи ящерицы, место стыковки двух электродов было вообще не заметно. Я мало видел таких швов при ручной сварке, не каждый автомат так сварит.
Правда, проходил он почему-то в трех сантиметрах от места стыка двух деталей, но красоту такой мелочью не испортишь!
Однажды работал на судне с двумя сварными. Оба «клеймовые». Один на буровых вышках работал, потом по каким-то своим резонам на танкера двинул. Второй — на прокладке трубопроводов раньше пахал…
Что могу сказать? Я такое только тогда и видел, один раз в жизни.
Течь забортой воды. Дыра в трубе ~5 см диаметром. Напор неслабый — 14 метров ниже ватерлинии.
Обычно решается все просто: перекрываются секущие клапана с обоих сторон участка, сливается вода, ставится заплата. В этот раз все осложнялось тем, что свищ был между кингстонным ящиком и, собственно, кингстонным клапаном, на коротком изогнутом участке трубы. Снизу, на изгибе.
Мужики провели консилиум, почесали маковку (+50 к силе мысли), ушли в токарку, прибухнули по ~100г пешехода (+50 к креативности), сказали «Да хуйня всё!» (+100 к мастерству).
С помощью Понедельника (кувалда с бойком 8+ кг. Понедельник — ибо тяжелая) и силы Такой-то матери, прогрев газом, выгнули заплату (сталь, 20мм) по радиусу трубы, набрали электродов и попёрли вниз.
А дальше был marvel и прочий miracle: дядьки полезли практически под струю, прижали винтовым домкратом заплату к дыре (фонтан по радиусу, как из спринклера противопожарки, ток масштабнее), и начали сначала точками прихватывать, а потом и проваривать…
Мне уже потом объяснили, что наварить заплату под напором воды — задача из разряда «слышал, но не верю», так вот я — верю, ибо видел.
Гнули электроды, варили «под потолком», поверхность с радиальным изгибом, под напором…
Больше подобного я за 15 лет так и не видел, а на работу этих зубров я за полгода еще насмотрелся.
На дальнем востоке была похожая история.
Ранней весной бомбардировочная авиация «тренируется», сбрасывая мелкие ьомбы для стимуляции ледохода.
Самолет спарка (24)
Штруман
Пилот
Ш — заход на цель …
П — принял
Ш — минута до цели
П — принял
Ш — приготовиться, в ряд (не помню уже как правильно)
П — *открывает предохранители всех точек подвески, держит пальцы на тумблерах*
Ш — цель — прямо, старый автомобильный мост…
П — пошли.. *щёлкает тумблерами по-очереди, самолёт покачивается, бомбы падают*
Ш — … И справа от него в 100 метрах..
П — о.О
Ш — О.о
По традиции баек:
Поругали за уничтожение моста, а не льда перед ним
Похвалили за ювелирное бомбометание — все бомбы ровно в мост, в линию.