Культ одной книги: как устроен «Дом, в котором. » Мариам Петросян Статьи редакции
В преддверии юбилея разбираемся в истории и вселенной знаменитого романа.
Странноватая завязка, неожиданно, не отпугнула читателей — книга Петросян стремительно завоевала популярность. В том же 2009 году ей присудили «Русскую премию», самую престижную награду для русскоязычных произведений, написанных за пределами РФ. Тогда же «Дом, в котором. » занял третье место в номинации «Приз зрительских симпатий» на «Большой Книге».
Произведение Петросян обсуждают, в нём копаются и пытаются разобраться серьёзные литературные критики, и, одновременно, по нему проводят ролевые игры, а интернет заполоняют фанфики и фанатские рисунки, дополняющие иллюстрации самой Петросян.
И всё это время Петросян продолжала писать роман, игнорируя большие политические бури постсоветского мира. Автор сознательно старалась включать в книгу как можно меньше указаний на то, в какой стране и в каком десятилетии происходит действие. Но определённые приметы времени всё равно просачиваются, благодаря вниманию Петросян к ярким деталям.
А литературный критик Галина Юзефович, отвечая на вопрос DTF, описывает создание романа как «внутреннюю, почти терапевтическую практику, игру на одного участника». Именно этот подход, а не какие-то особенности языка и стиля делают «Дом, в котором…» уникальным произведением.
Вполне возможно, что по всему миру существует множество таких же книг «для себя», миров, созданных талантливыми людьми для личного пользования. Но большинство из них так никогда и не становится доступно широкому читателю. А «Дом, в котором…», благодаря счастливым обстоятельствам, всё-таки был опубликован.
Отдельные куски своего текста Петросян показывала мужу и друзьям, кому-то посылала их по почте. И в 2007 году несколько таких отрывков сложными и окольными путями попали в руки главному редактору издательства «Гаятри», Шаши Мартыновой. Она отыскала Петросян и предложила опубликовать книгу. Та согласилась, и начался мучительный процесс редактуры.
Дело в том, что роман, который мы называем «Дом, в котором…» — на самом деле, лишь малая часть огромного текста, созданного Петросян за десятилетия, с 1991 по 2009 годы. По сути дела, редактура тут была не менее важна, чем написание — если бы Петросян выбрала другие отрывки, мы получили бы совершенно другую книгу, с иной концепцией и историей.
Характерно, что окончательное название придумала вообще не автор — когда она отправляла рукопись редактору, в названии стояло «Дом, который», в честь знаменитого стихотворения. Нынешнее название предложили уже в издательстве.
Даже в окончательной версии многие линии в финале кажутся оборвавшимися или просто забытыми, потерявшимися среди других сюжетов. Но всё-таки книга была закончена, и с 2009 года началось её триумфальное восхождение.
Из-за специфической истории написания «Дома, в котором…» пытаться разобрать его вселенную очень трудно. А главное — это сильно портит оригинальное произведение, заставляет его выглядеть глупее и претенциознее, чем на самом деле.
Соседи сливают нечистоты на ваш участок или улицу — куда обращаться и что делать: tvin270584 — ЖЖ
Дом у воды (СИ)
Девчонка, заспанная и нежная, ластилась к Гаранину и что-то бормотала в полудреме.
— Там, кажется, твои уходить собираются, — предостерег он, аккуратно высвободившись из сладостного плена, и, шагнув к окну в чем мать родила, второпях принялся натягивать штаны. Во дворе, на утоптанном снежке уже толпилось человек десять. Туристы-лыжники во главе с Вадькой Пряшниковым.
Да и чего греха таить, он сам вчера глаз положил на новенькую. Растрепанную и злую. Видать, не поделила что-то с товарками. Арсений издали наблюдал, как она что-то резко ответила маленькой визгливой Таньке и, презрительно глянув сквозь нее, вылетела на мороз.
— Где ты ее только откопала? — не могла уняться Татьяна. — Лена, я к тебе обращаюсь!
— Нашла по объявлению, — простодушно откликнулась Вадькина жена. — Ольга заболела, и одно место оставалось. Вы же не пожелали доплачивать за билет и гостиницу, вот и пришлось взять человека.
«Ага, как же, — хмыкнул про себя Гаранин. — Одному в самый раз. Никто мозги не парит, не предает и не сплетничает за спиной».
Он сделал знак Ленке Пряшниковой, мол, я сам, и, накинув на плечи тулуп, поплелся за нелюдимой гостьей. А та, примостившись на завалинке, горько плакала.
— Обижают? — ехидно поинтересовался он, с удивлением отмечая большие, как у олененка, зеленые глаза, бархатную кожу, сжатые в тонкую линию губы и каштановые завитушки волос, выбившиеся из-под шапки.
— Нет, — поморщилась красотка, утирая ладонью слезы. — Пытаются ужалить, но у них не получается.
— Только они в тепле, а ты тут мерзнешь, — миролюбиво заметил Гаранин и неожиданно предложил: — Хочешь, погрею, кисонька?
Гордая и неприступная девица изумленно уставилась на него. Арсений мог поклясться, что точно уловил тот самый момент, когда взгляд из удивленного сделался на короткий миг оценивающим. Гостья усмехнувшись кивнула. И Арсений потянулся к ней вместе с овчинным тулупом, забирая продрогшую барышню внутрь мохнатого и теплого недра. Она устроилась у него на коленях, приобняла неловко.
— Как тебя зовут, маленькая? — прошептал он, согревая дыханием.
— Ла…, — начала она, но потом, поняв, что проговорилась, сморщила нос. — Света, — представилась коротко, посчитав лишним называть фамилию.
«Да и имя вымышленное, — хмыкнул про себя Гаранин. — Хотя мне какая разница, Света, Лара, или как тебя там?»
Он осторожно огладил пальцем розовую от мороза щеку и прошептал требовательно на ухо:
— Когда все подопьют, тихонько иди в зимовку. Это комната из коридора сразу налево. Я тебя еще ночью погреть хочу.
— Можно я сразу туда пойду? Сил нет на еду и разговоры.
— Добро пожаловать, — хмыкнул Гаранин и накрыл холодные губы своими. Греть так греть. От поцелуя закружилась голова. Целоваться девица умела. То ли за полгода воздержания Гаранин вконец изголодался, то ли столкнулся с настоящей жрицей любви, одним единственным поцелуем переплюнувшей всех его опытных любовниц.
Куда обратиться, чтобы опломбировать счетчик воды? По закону РФ.
Contents
